“`html
LA HISTORIA DE LA CASA DE BAÑOS NUDISTA QUE ESTÁ OCULTA EN TOKIO
LOS BAÑOS PÚBLICOS ERAN DE LOS POCOS LUGARES DONDE SAMURÁIS, COMERCIANTES Y TRABAJADORES PODÍAN BAÑARSE JUNTOS; HOY ES POSIBLE REVIVIR ESA SINGULAR EXPERIENCIA EN PERSONA
22 de junio de 2026
16:45
Hay pocas ciudades donde el futuro y el pasado se sientan tan presentes como en Tokio. Rascacielos iluminados con luces de neón se alzan sobre templos centenarios, trenes bala pasan a toda velocidad junto a jardines japoneses meticulosamente cuidados y cafés robotizados se ubican cerca de negocios familiares que han existido durante generaciones.
Pero quizás no haya mejor lugar para experimentar la singular combinación de innovación y raíces ancestrales de Tokio que dentro de Konparu-yu: un sento (baño público japonés) con 163 años de antigüedad.
Quienes visiten Konparu-yu por primera vez podrían pasar de largo sin darse cuenta. Oculta entre un mar de modernas torres de cristal, restaurantes con estrellas Michelin y grandes almacenes de lujo en el elegante distrito comercial de Ginza, una estrecha calle lateral conduce a una discreta entrada marcada por una linterna tradicional y una cortina noren de color índigo descolorido.
Al pasar junto al noren, quitarme la ropa y sumergirme desnudo en una bañera humeante, comienzo una de las experiencias más singularmente japonesas que se pueden tener.
UNA TRADICIÓN DE 1200 AÑOS DE ANTIGÜEDAD
Los sento han desempeñado un papel importante en la vida cotidiana de los japoneses durante más de 1200 años. Nacidos durante la expansión del budismo en el siglo VIII, cuando la purificación del cuerpo y el espíritu se consideraba un deber importante para servir a Buda, estas estructuras con forma de templo se hicieron particularmente populares durante el período Edo (1603-1868) y se extendieron por todo el archipiélago. Dado que la mayoría de los ciudadanos no tenían bañeras privadas en sus casas, el sento local (literalmente: “baño de monedas”) era un lugar donde asearse de forma relativamente económica mientras se socializaba con amigos y vecinos.
“En Edo, cuando la sociedad estaba marcadamente dividida por clases, los baños públicos eran de los pocos lugares donde samuráis, comerciantes y trabajadores podían bañarse juntos”, explicó Shinobu Machida, investigador de la cultura de los baños públicos japoneses. “Los samuráis se quitaban las espadas antes de entrar. Una vez dentro del baño, volvían a ser simplemente humanos”.
Siglos después, este sentimiento de hadaka no tsukiai (“amistad desnuda”), donde todos están desnudos y son iguales, sigue vigente en Konparu-yu. Afuera, la metrópolis más grande del mundo puede parecer a menudo frenética y obsesionada con el estatus, pero dentro de esta institución de la era Edo, los relojes y los bolsos desaparecen en las taquillas, los títulos profesionales y los salarios se disuelven en el vapor y personas de todos los ámbitos de la vida se sientan desnudas en la misma agua relajante.
A lo largo de los años, he compartido baños de agua caliente en Konparu-yu con clientes habituales de la tercera edad, oficinistas, jóvenes creativos e incluso algún que otro visitante extranjero. Sus tranquilas bañeras ofrecen una instantánea perfecta de la vida en Tokio, tanto del pasado como del presente.
Entrar en Konparu-yu es, literalmente, una inmersión en la cultura japonesa. Si bien no hay dos baños públicos iguales, los visitantes siempre siguen la misma etiqueta tradicional: colocar los zapatos y las pertenencias en taquillas de madera, lavarse bien y luego entrar en una sala separada por género.
En el interior, desconocidos se sientan uno al lado del otro en el mismo agua humeante, en un silencio casi absoluto, saludando a rostros conocidos con un suave “konnichiwa” (hola). El cabello largo está recogido, las toallas se mantienen fuera del baño y las voces permanecen bajas, reflejando el entendimiento común de que, tanto en el sento como en el resto de Japón, se espera que todos respeten las normas no escritas de etiqueta social para preservar la atmósfera y el ambiente tranquilos.
UN SINGULAR SENTO
Si bien cientos de baños públicos (sento) se encuentran dispersos por las afueras de Tokio, Konparu-yu es uno de los últimos que sobreviven en el centro de la ciudad. Esta casa de baños se alza en Ginza desde 1863 y, a lo largo de los años, ha sido testigo del auge, los incendios y las transformaciones de la ciudad desde su singular ubicación.
Ginza suele considerarse la cuna del Tokio moderno. Tras siglos de aislamiento autoimpuesto al final del período Edo, Japón se abrió a Occidente y Ginza fue reconstruida con edificios de ladrillo y amplias avenidas. En la década de 1930, se había convertido en el centro de la cultura urbana de Tokio, repleto de cafés, teatros y salas de jazz.
Los visitantes pueden apreciar esta rica historia incluso antes de entrar a los baños termales. Tras recorrer las elegantes calles principales de Ginza, repletas de cadenas internacionales, la calle Konparu se siente como una cápsula del tiempo: esta estrecha callejuela adoquinada rebosa de pequeños restaurantes, bares y tiendas tradicionales de propiedad local. A pocos pasos del sento, una tubería de agua de madera de la época Edo y ladrillos de los primeros tiempos de Ginza se ocultan a plena vista.
Al igual que la propia Tokio, Konparu-yu fue víctima del turbulento siglo XX de la ciudad. La casa de baños original fue destruida en el bombardeo incendiario de Tokio en marzo de 1945 durante la Segunda Guerra Mundial, cuando gran parte de la capital quedó reducida a cenizas, y fue reconstruida en su ubicación original en 1957.
Cuando Tokio se reconstruyó en las décadas posteriores a la guerra, muchas de sus viviendas más nuevas se diseñaron con baños privados. Como resultado, el número de sento en Tokio —y en todo Japón— ha ido desapareciendo progresivamente durante décadas. Para atraer a una nueva generación de bañistas, muchos propietarios de sento han renovado sus baños públicos en los últimos años con diseños modernos y elegantes, marketing en redes sociales e incluso bares de cerveza artesanal.
Akihiro Fujimoto, residente de Tokio, ha visitado baños públicos por toda la capital y cree que lo que hace que Konparu-yu sea tan único es que se ha mantenido fiel a la tradición. Los visitantes son recibidos por la recepcionista desde un mostrador de bienvenida de madera elevado (bandai), los vestuarios están revestidos con taquillas de madera de estilo retro y hay pequeños taburetes de plástico en cada zona de baño separada por género. “Konparu-yu se ha mantenido fiel al clásico sento de Tokio. Los baños son sencillos, el agua está más caliente que en la mayoría y el ambiente aún evoca el Tokio de hace décadas”.
Tras sumergirme en la bañera de agua hirviendo a 43°C junto a un grupo de clientes habituales de edad avanzada, me recosté contra los azulejos lisos y contemplé un mural pintado a mano de la cima nevada del monte Fuji. Debajo, un vibrante mural de porcelana de Kutani representaba carpas koi regordetas deslizándose por un estanque, con sus escamas brillando en tonos carmesí, amarillo y azul cobalto. De vuelta en el vestuario, otra pared pintada mostraba gorriones y patos volando a través de las estaciones, con los cerezos en flor dando paso a las hortensias y las hojas carmesí de los arces.
Estos paisajes bucólicos (especialmente aquellos que muestran la montaña más emblemática de Japón) son uno de los rasgos distintivos de los sento tradicionales japoneses. Sin embargo, debido a que solo quedan unos pocos maestros muralistas de sento, estos murales, antaño icónicos, son cada vez más difíciles de encontrar.
Para quienes visitan el lugar por primera vez, los azulejos pueden parecer simplemente decorativos. Pero, según la historiadora de baños públicos Shinobu Machida, reflejan una tradición única de Tokio: transformar espacios comunes en oasis inesperadamente elaborados que ayudan a los residentes a escapar del bullicio de la ciudad.
“Si bañarse consistiera simplemente en lavarse, no habría necesidad de pintar el monte Fuji ni de decorar las paredes”, dijo. “El dueño de Konparu-yu quería que la gente común viviera una experiencia extraordinaria”.
Más de un siglo después, esa
